Kamis, 29 Maret 2012

DRAMA PALANG PINTU BETAWI


 sebuah adat pernikahan di tanah Betawi.


Salah satu kebudayaan Betawi yang sampai saat ini masih sering kita jumpai di pelosok-pelosok ibukota, terutama pada saat hajatan pesta pernikahan masyarakat Betawi. Palang Pintu Betawi merupakan salah satu budaya warisan leluhur yang dahulu kala tujuannya adalah untuk menunjukkan kalau anak Betawi itu adalah manusia yang memiliki ilmu beladiri yang mumpuni. Selain itu juga anak Betawi pandai dalam ilmu agama, dalam hal ini mengaji. Maka, dalam suatu pertunjukan Palang Pintu Betawi pastinya kedua belah pihak yaitu pihak mempelai wanita dan mempelai laki-laki saling adu keterampilan dalam hal ilmu beladiri yang biasa disebut Silat.


Bermula dari iring-iringan besan calon pengantin laki-laki menuju rumah calon pengantin perempuan. Di antara rombongan besan calon mempelai laki-laki ada tim hadroh/marawis yang menyenandungkan sholawat dengan alat musik pukul. Dan juga ada orang yang berpenampilan layaknya pendekar Betawi. Mereka inilah biasa disebut Jago yang nantinya bertugas untuk membuka Palang Pintu yang dipersiapkan calon mempelai perempuan.

Sedangkan di pihak mempelai perempuan sudah menunggu rombongan penerima tamu dan juga pastinya ada orang-orang yang berpenampilan layaknya pendekar Betawi. Mereka inilah yang biasa disebut dengan Palang Pintu. Untuk calon mempelai laki-laki, jika ingin menikahi calon mempelai perempuan, harus melewati mereka dulu dengan cara berkelahi atau adu keterampilan dalam ilmu Silat. Itulah syarat pertamanya. Jika syarat pertama ini sudah dipenuhi, maka calon mempelai laki-laki masih harus melalui syarat yang kedua. Yaitu menunjukkan keterampilannya dalam hal mengaji atau membaca Al Quran atau bersholawat yang biasa disebut dengan Sholawat Sikeh. Jika kedua syarat ini bisa dipenuhi, maka calon mempelai laki-laki dipersilakan untuk masuk ke rumah calon mempelai perempuan untuk menikahi sang pujaan hati.

Berikut adalah contoh skenario dalam pertunjukkan Palang Pintu Betawi. Ada beberapa pantun di bawah, penulis ambil dari berbagai sumber dan sebagian lainnya merupakan karangan penulis sendiri. Hal ini semata-mata karena harapan penulis agar salah satu Buadaya Betawi ini dapat semakin berkembang.

Jadi, selamat membaca.
 Rombongan Penganten Laki-laki berjalan menuju lokasi akad nikah sambil diiringin sholawatan dari tim Marawis/ Hadroh..

Tim Hadroh/ Marawis : Tholaal badru alaina.. minsaniyyaatil wada.. wajaba syukru alaina madaalillahidaa...

P. Pintu : Wooyy !!! Berenti !!! berenti bang berenti !!! Budeg apa luh pada ??
Ini ada apa ini gumbrang gambreng berisik aja luh disini... Apa luh pada kaga tau kalo majikan gua lagi punya hajat ?!!!

Besan : (sambil berenti) Emang kita pada mao kesitu bang... Mao nengokin calon mantu...

P. Pintu : Ehh bang... Naek mobil lewat kampung Setu... Nyayur labu parang bumbunya terasi.. Kalo mao ambil calon menantu... Liwat kampungan orang kudu permisi..

Besan : Oh jadi liwat sini kudu misi bang..???

P. Pintu : Lha iya.. emang luh kaga liat ada gua disini ??

Besan : Sebelonnya saya ucapin assalamualaikum bang..

P. Pintu : Waalaikum salam gua sautin...

Besan : bang.. Kalo sayur labu parang bumbunya terasi... jangan dibungkus dalem selampe.. Saya tau bang kalo mao liwat kampung orang kudu permisi.. Nyang saya kaga tau, emang abang ini siape ??

P. Pintu : Jiaahhh.. dia belon tau siapa kita ?? (ngomong sama temennya)...

P. Pintu 1 : Kasih tau dah bang... siapa kite..

P. Pintu : Bang... Beli tahu di pasar kote... makan gado-gado di Cikini...
kalo emang luh pengen tau siapa kite.. Kite ini jago kampung sini...

Besan : Ohh... abang jago kampung sini ?? kalo gitu bang... Nyok dah kita makan sekuteng di pasar jumat... Pulangnye mampir dulu ke Pinang Ranti... Saye ama rombongan dateng dengan segala hormat... Mohon diterime dengan senang ati...
P. Pintu : Oh.. rupanya lu dateng kemari udah ada niatan ??

Besan : Dari bedug subuh ampe bedug robek bang....

P. Pintu : Ehh buseehh.. tepoh amat bedug luh... Begini bang ye... Kalo belanja di pasar Kemiri.. jangan lupa beli bumbu masaknye.. Kalo luh udah pada niat dateng kemari.. Coba, gua pengen tau apa hajatnye...

Besan : Lhah... lah... emang belon dikasih tau bang ?

P. Pintu : belon... baru tempe doangan inih ama cabe rawit...

Besan : (nanya ke penganten).. bang, emang belon dikasih tau ke tuan rumehnye ?

Penganten laki : Udeh bang...

Besan : Bang,, ada siang ada malem .. ada bulan ada matahari.. kalo bukan lantaran perawan nyang di dalem.. kaga bakalan nih penganten laki saya anterin kemari...

P. Pintu : Ohh jadi luh dateng kemari lantaran perawan nyang di dalem.. Luh tau ajah disini ada perawannye...

Besan : bang,.. perawan sini mana sih nyang kaga kenal ama saya ???

P. Pintu : Ohh.. rupanya luh disini udah dikenal ama perawan2 sini ya ?

Besan : Kalo belon kenal ama saya, buruan dah kenalan, mumpung saya disini nih…

P. Pintu : Jiahh… kalih gua kata lu udah dikenal disini... Bang... Kaga salah lu nanem ari-ari... Tapi sayang kaga ada lampunye.. Emang kaga salah lu udah dateng kemari... tapi sayang tuh perawan udah ada nyang punye...

Besan : (nanya ke rombongan besan).. Kita kemari dia udah ada nyang punye ?? Terusin kaga nih ??

R. Besan : Terusin dah bang, terusin.. tanggung...

Besan : Bang asal lu tau aja ya... Crukcuk kuburan Cine... Kuburan Islam gua nyang ngajiin... Biar kata tuh perawan udah ada nyang punye... Tetep aja kita mao jadiin...

P. Pintu : Bang gua bilangin ya.. mendingan lu pergi ke Cikini dari pada lu pergi ke Senayan,,, ehh mendingan lu angkat kaki dari sini dari pada hajat lu kaga kesampean....

Besan : Waduuhhh.. ngusir lagi dia... Bang, Ibarat kata baju kepalang basah.. masak nasinye udah jadi bubur.. Ehh biar kata mati bekalang tanah.. Pantang bang kaga bakalan saya mundur...

P. Pintu : Jadi luh kaga mao mundur ??

Besan : Pegimana mao mundur di belakang gua rombongan besan...

P. Pintu : Ikan sapu-sapu mati ditusuk.. Dalem kuali kudu masaknye... Nih palang pintu kaga ijinin lu masuk.. Kecuali lu penuhin dulu persyaratannye..

Besan : Ohh, jadi kalo dapet perawan sini ada syaratnye bang..

P. Pintu : Ada.. mao jadi pelayan aja ada syaratnye... apelagi mao ambil anak perawan orang...

Besan : Bang.. ke Tenabang membeli limo.. jangan lupa sambel kecapnye... Kalo itu nyang abang mao.. sebutin dah bang syarat-syaratnye...

P. Pintu : Lu pengen tau syaratnye ?? Nih lu dengerin... Kuda lumping dari Tangerang, kedipin mata nyari menantu... Luh pada pasang kuping biar terang... Nih luh jatoin dulu gua punya palang pintu...

Besan : Ya udah, abang diem-diem, biar gampang saya jatoin... (sambil nyamperin palang pintunye, terus ngejatoin)

P. Pintu : jiahh ilahh... bukan begitu maksudnyah... Maksud guah, lu bekelai ama gua punya jago...

Besan : Ohh... bekelai maksudnya bang ??

P. Pintu : iya....

Besan : Bang.. kalo kedipin mata mo cari menantu... lu kudu cerita biar orang pada tau... Eh bang.. jangan kata palang pintu.. Palang kereta gua bejek jadi tahu...

P. Pintu : (ngomong ke temennye) Ehh busehh.. sakti ini orang bang ya... palang kereta dijadiin tahu... Buka bang.. kasih liat ke dia, kita punya maenan..

P. Pintu 1 : Bang.. beli gado-gado di bambu apus.. naek sepeda lurus jalannye.. Berapa banyak jago yang udah gua bikin mampus... ini dia bang jurus pukulannye... (Ngeluarin jurus-jurusnye...)

P. Pintu 1 : (usai unjuk permaenan)... ini baru daonnye, belom buahnye...

P. Pintu : Pegimana bang ?? kalo luh takut mendingan luh pulang...

Besan : Eiittt… Ntar dulu bang… Kalo kuda lumping nyari menantu.. Jangan lupa senyum simpulnya... Kalo abang punya palang pintu... Nih udah kita siapin tukang pukulnya... (ngomong ama Jago 1) Unjukin bang, biar dia pada jiper ngadepin kita...

Jago 1 : Bang.. Jalan-jalan ke Tanjung Pasir.. Naek kuda jalannya pelan… Ehh mendingan lu pada minggir… Sebelon kena gua punya pukulan… (keluarin jurusnya..) Tuh bang… kalo lu daonnye… ini gua kembangnye..


P. Pintu : (setelah Jago 1 keluarin jurusnya).. Bang.. Daon pepaya rasanye basi... Jangan dibuang ke pinggir kali.. Maenan sodara kayak kelenci.. mendingan pulang nikahin banci...

Jago 1 : Bang,,, Perahu layar jalannye lurus... sampe tenabang jalannye muter.. Waktu saya ngeluarin jurus.. Temen abang ngapa badannya gemeter... (sambil nunjuk P. Pintu 1).

P. Pintu 1 : Ehh.. bang.. Burung puter mati di lobang... dikuburnye di samping gudang... Gua gemeter bukan karena abang... Gua gemeter lantaran banyak perawan nyang pada mandang....

Jago 1 : Cuiihhh... eh Bang.. Cilincing pagernye tembok... emping ninjo kayak duit gobangan... Ehh lu kencing kaga cebok… Laler ijo pada kondangan..

P. Pintu 1 : Cilincing emang pagernya tembok.. Orang baru gua kelarin... Lu liat gua kencing kaga cebok... Lantaran baba luh yang ngajarin..

Jago 1 : Lu jangan bawa-bawa baba gua... kita berantem ajah dah..

P. Pintu 1 : Jadi lu ngajakin gua bekelai ?? bek kalo gitu, gua kepengen tau sampe dimana lu punya maenan ??

 Akhirnya mereka berdua (P.Pintu 1 dan Jago 1) saling bekelai. Dan pada pertandingan itu dimenangkan oleh Jago 1 dari pihak besan laki-laki.

P. Pintu : (ngomong ama P. Pintu 1), Ahh... payah lu ah... ama dia ajah bisa kalah.. Kapan semalem badan lu udah diisi...

P. Pintu 1 : Ama jimat bang ??

P. Pintu : Lha itu nasi sebakul, semalem siapa yang ngabisin ???

P. Pintu 1 : Diem-diem ajah ngapah bang.. jangan disebut2, jadi malu gua...

Besan : (ngomong ama penganten lelaki).. Tenang aja bang... lu bakal jadi kawin bang... (ngomong ama P. Pintu).. Bang, masing ade jagoan lu ??

P. Pintu : masing banyak bang.. ntar kalo abis, gua pake palang kereta..

Besan : ehh buseh.. palang kereta..

P. Pintu : Nih dia bang jago saya atu lagi...(mbari nunjuk P. Pintu 2) Asal tau aja bang, jurus dia jurus Cikuya.. Pagi makan sorenye kaga.. Ehh abang bole percaya bole kaga... Dia matiin orang sehari tiga..

Besan : Orang beneran bang ??

P. Pintu : Orang-orangan sawah...

P. Pintu 2 : Bang,, Kalo jalan ke Senayan... Ati-ati jalannya licin... Daripada hajat lu kaga kesampean.. lu pilih mati apa lu batalin ??

Jago 1 : Enak aja maen dibatalin.. gua udah jauh2 ari besiap2 maen dibatalin aja.. Bang.. Atasnya pisang dibawahnye jantung... mentah-mentah saya kelapain... biar kata nih pala kena kemplang kena pentung... Urusan Dia gua belain.. (sambil nunjuk penganten laki)...

P. Pintu 2 : Bang.. Tung-tung alang-alang.. Alang-alang empanan kude.. Gua kata mendingan lu pulang bang... Dari pada bini lu jadi jande...

Jago 1 : Tang Tang Gulintang.... Awan di atas bulan berkawan bintang... Abang kalo punya mulut jangan suka menantang.. ntar gua tendang jatoh celentang, gua masupin ke kurung batang...

P. Pintu 2 : Ehh bang.. mana kulon mana wetan.. rumah panggung biliknye papan... Orang-orang pada keringetan.. lantaran mayat geletak gua punya kekuatan...

Jago 1 : Di atas gonggo.. Di bawah gonggo... Ada gonggo item jangan dimatiin... Di situ jago... nih ketemu jago... Nyok kita berantem buat buktiin...

P. Pintu 2 : Ciaattttt....

 Akhirnya Jago 1 dari pihak lelaki bekelai ngelawan P. Pintu 2 dari Pihak perempuan.. Dan dalam pertandingan kali ini, dimenangkan oleh P. Pintu 2.
 Jadi sekarang posisinye 1 : 1



P. Pintu : Lu tetep bekeras pengen masuk bang ?

Besan : Iya bang.. pantang mundur... bang.. Daon kelor enak dimakan.. apa lagi dicampur ama ikan peda... Ama pelor aja dia udah kaga mempan... Kecuali di goda janda...

P. Pintu : Ilok jagoan kalahnya ama janda....

Besan : (ngomong ama Jago 2).. Maju bang, lu adepin tuh Palang Pintu...

Jago 2 : (ngomong ama Besan) Iya bang.. abang diem-diem aja disini...
(ngomong ama P. Pintu) Bang.. Uler sawah uler beludak.. nyusurin jalan di tanah licin... Kalo gua udah bertindak.. Ntar nasi prasmanan bisa gua abisin...

P. Pintu : Besan kemaruk...

Besan : (ngomong ama Jago 2) Lu bikin malu ajah.. Masa lu mao abisin sendiri..

P. Pintu 2 : Bang,., Blarak kayu jati.. Blaraknya dari Ciapus.. begerak lu mati.. kaga begerak lu mampus...

Jago 2 : Kancil berlari di pinggir Setu... Ambil gala terus tancepin... Sendiri jatoin palang pintu.. Nih orang yang belon pernah kalah bakal ngadepin..

P. Pintu 2 : Bang... Palmereh banyak Cinenye.. Rawa Belong banyak Betawinye... Ehh baju mereh gua gak kenal namenye.. Begerak dikit bolong lu pipinye...

Jago 2 : Bang.. nih lu kenalin.. nama gua Rojali.. Orangnya item matanye jeli.. Ini ari musuh gua kaga cari.. kalo udah berantem, pantangan buat lari...

P. Pintu : Lu kaga mo lari juge ??

Jago 2 : Pegimana mo lari.. ada rombongan bego...

P. Pintu 3 : Bang,, Tung-tung alang-alang... alang-alang makanan sapi... Kalo emang lu kaga mao pulang.. berati lu udah siap bakalan mati...

Jago 2 : Bang,.. Roti Buaya kembang kelapa di Betawi buat arak-arakan... Eh biar kata ilmu gua belom seberapa.. kalo udah kena bekelai, ucus lu gua keja berantakan...

P. Pintu 3 : Bang.. kalo kata orang sini ya.. Maaf-maafan bukan cuman Lebaran.. Kalo perlu tiap ari asal penuh kesadaran.. Kalah menang kaga jadi ukuran.. Nyang penting kita jalin persodaraan...

Jago 2 : Gua demen begini.. (sambil julurin tangan buat salaman)...

P. Pintu 3 : Kaga pake bekelai kite.. (sambil nyambut salaman)... (tiba-tiba)... Ciaaattt..... (ternyata cuman boongan aja...)

Jago 2 : Wahh... Jagoan tukang boong...

 Akhirnya P. Pintu 2 dan P. Pintu 3 dari pihak Perempuan bekelai ngeroyok Jago 2 dari pihak Lelaki. Di tengah perkelahian, mereka adu pantun kembali....

Jago 2 : Bang... Ke Glodok beli menjangan... Jangan lupa bawain gua ikan tongkol... Dari pada itu golok bakal pajangan.. mending lu kasih si Udin buat ngupasin jengkol..

P. Pintu 2 : (sambil ngeluarin golok)... Asal lu tau aja bang.. Ini golok gua satu-satunya dari Cibatu... Dibikinnya di bulan Maulud tanggal satu... Lu di depan gua jangan belagu.. Ntar gua tenggel pala lu buat ganjelan pintu.

P. Pintu 3 : (Nanya ke Jago 2)... Lha, lu sendiri itu golok ngapa kaga lu keluarin bang ?

Jago 2 : Asal lu tau aja bang... Tadi ada orang Jawa minta dianterin ke Glodok... Mao beli keran yang rada panjangan... Ehh.. kalo gua udah keluarin ini golok... Tujuh kelurahan pada kemalingan...

Besan : Asal jangan abis mantun ntar lu di bawa ke Polsek...

 Mereka bekelai kembali dengan sengit sambil menggunakan senjata mereka yaitu GOLOK...
 Dan... pertandingan kali dimenangkan dengan susah payah oleh Jago 2 dari pihak lelaki...

Besan : Pegimana bang... ? Jagoan abang udah pada koit bang.. apa rombongan saye udah bole masup ??

P. Pintu : Ntar dulu bang.... Manisan Cerme jangan diabisin... makan nasi di atas bale.. Syarat pertame udah abang penuhin... Tapi masih ada syarat nyang kedue..

Besan : Masih ada lagi bang syaratnye ? Sebutin dah bang....

P. Pintu : Bang.. Tukang sekuteng dagangnya malem.. Jalannye muter ke pasar Kranji... Saye minte abang kaga cuman jago berantem.. tapi saya pengen denger abang pada ngaji...

Besan : Cuman itu bang syaratnye ?

P. Pintu : Kalo itu bisa.. silakan dah masup bang...

Besan : Bang.. Tumbuk ketan jadiin uli.. Ulinye juga kudu ditapein... Betaun-taun anak Betawi belajar ngaji... Nih Sikehnye tulung dengerin...

 Sikeh pun dilantunkan dengan merdu dan jelas...

Besan : Pegimana bang ?? Apa ada lagi syaratnya bang ?

P. Pintu : Udah bang... Silakan dah abang ama rombongan pada masup bang...

Besan : Bang... Siang ari di Gondasari.. kalu malem ada di Munjul.. Ini ari dia mukanye beseri.. Lantaran besok malem dia mao macul...

 Dan... Lagu Sholawat pun dinyanyikan oleh Tim Marawis/ Hadroh mengiringi masuknya penganten Lelaki ke rumah Penganten Perempuan... Dan Drama Palang Pintu pun usai...








Deskripsi :

 Para Jago dari rombongan besan lelaki menggunakan pakean serba merah, khususnya Jago 2 dalam naskah di atas.

 Para Jago dari rombongan palang Pintu pihak Perempuan, menggunakan pakean bebas (selaen merah), kalo bisa warna item.

 Besan (Jubir), Jago 1 dan Jago 2 merupakan dari rombongan pihak Laki-laki. Sedangkan, P. Pintu (Jubir), P. Pintu 1, P. Pintu 2 dan P. Pintu 3 merupakan dari pihak Perempuan.

 akan ditentukan kemudian.

Sebuah Renungan :: Kisah Cinta Sejati


Menjelang hari H, Nania masih saja sulit mengungkapkan alasan kenapa dia mau menikah dengan lelaki itu. Baru setelah menengok ke belakang, hari-hari yang dilalui, gadis cantik itu sadar, keheranan yang terjadi bukan semata miliknya, melainkan menjadi milik banyak orang; Papa dan Mama, kakak-kakak, tetangga, dan teman-teman Nania. Mereka ternyata sama herannya. Kenapa? Tanya mereka di hariNania mengantarkan surat undangan. Saat itu teman-teman baik Nania sedang duduk di kantin menikmatihari-hari sidang yang baru saja berlalu. Suasana sore di kampus sepi. Berpasang-pasang mata tertuju pada gadis itu. Tiba-tiba saja pipi Nania bersemu merah, lalu matanya berpijar bagaikan lampu neon limabelas watt. Hatinya sibuk merangkai kata-kata yg barangkali beterbangan di otak melebihi kapasitas. Mulut Nania terbuka. Semua menunggu. Tapi tak ada apapun yang keluar dari sana. Ia hanya menarik nafas, mencoba bicara dan? menyadari, dia tak punya kata-kata!


Dulu gadis berwajah indo itu mengira punya banyak jawaban, alasan detil dan spesifik, kenapa bersedia menikah dengan laki-laki itu. Tapi kejadian di kampus adalah kali kedua Nania yang pintar berbicara mendadak gagap. Yang pertama terjadi tiga bulan lalu saat Nania menyampaikan keinginan Rafli untuk melamarnya. Arisan keluarga Nania dianggap momen yang tepat karena semua berkumpul, bahkan hingga generasi ketiga, sebab kakak-kakaknya yang sudah berkeluarga membawa serta buntut mereka. Kamu pasti bercanda! Nania kaget. Tapi melihat senyum yang tersungging di wajah kakak tertua, disusul senyum serupa dari kakak nomor dua, tiga, dan terakhir dari Papa dan Mama membuat Nania menyimpulkan: mereka serius ketika mengira Nania bercanda. Suasana sekonyong-konyong hening. Bahkan keponakan-keponakan Nania yang balita melongo dengan gigi-gigi mereka yang ompong. Semua menatap Nania!

Nania serius! tegasnya sambil menebak-nebak, apa lucunya jika Rafli memang melamarnya. Tidak ada yang lucu, suara Papa tegas, Papa hanya tidak mengira Rafli berani melamar anak Papa yang paling cantik! Nania tersenyum. Sedikit lega karena kalimat Papa barusan adalah pertanda baik. Perkiraan Nania tidak sepenuhnya benar sebab setelah itu berpasang-pasang mata kembali menghujaninya, seperti tatapan mata penuh selidik seisi ruang pengadilan pada tertuduh yang duduk layaknya pesakitan.

Tapi Nania tidak serius dengan Rafli, kan? Mama mengambil inisiatif bicara, masih seperti biasa dengan nada penuh wibawa, maksud Mama siapa saja boleh datang melamar siapapun, tapi jawabannya tidak harus iya, toh? Nania terkesima. Kenapa? Sebab kamu gadis Papa yang paling cantik. Sebab kamu paling berprestasi dibandingkan kami. Mulai dari ajang busana, sampai lomba beladiri. Kamu juga juara debat bahasa Inggris, juara baca puisi seprovinsi. Suaramu bagus! Sebab masa depanmu cerah. Sebentar lagi kamu meraih gelar insinyur. Bakatmu yang lain pun luar biasa. Nania sayang, kamu bisa mendapatkan laki-laki manapun yang kamu mau! Nania memandangi mereka, orang-orang yang amat dia kasihi, Papa, kakak-kakak, dan terakhir Mama. Takjub dengan rentetan panjang uraian mereka atau satu kata 'kenapa' yang barusan Nania lontarkan.

Nania Cuma mau Rafli, sahutnya pendek dengan airmata mengambang di kelopak. Hari itu dia tahu, keluarganya bukan sekadar tidak suka, melainkan sangat tidak menyukai Rafli. Ketidaksukaan yang mencapai stadium empat. Parah. Tapi kenapa? Sebab Rafli cuma laki-laki biasa, dari keluarga biasa, dengan pendidikan biasa, berpenampilan biasa, dengan pekerjaan dan gaji yg amat sangat biasa. Bergantian tiga saudara tua Nania mencoba membuka matanya. Tak ada yang bisa dilihat pada dia, Nania! Cukup! Nania menjadi marah. Tidak pada tempatnya ukuran-ukuran duniawi menjadi parameter kebaikan seseorang menjadi manusia. Di mana iman, di mana tawakkal hingga begitu mudah menentukan masa depan seseorang dengan melihat pencapaiannya hari ini?

Sayangnya Nania lagi-lagi gagal membuka mulut dan membela Rafli. Barangkali karena Nania memang tidak tahu bagaimana harus membelanya. Gadis itu tak punya fakta dan data konkret yang bisa membuat Rafli tampak 'luar biasa'. Nania Cuma punya idealisme berdasarkan perasaan yang telah menuntun Nania menapaki hidup hingga umur duapuluh tiga. Dan nalurinya menerima Rafli. Di sampingnya Nania bahagia. Mereka akhirnya menikah.

***


Setahun pernikahan. Orang-orang masih sering menanyakan hal itu, masih sering berbisik-bisik di belakang Nania, apa sebenarnya yang dia lihat dari Rafli. Jeleknya, Nania masih belum mampu juga menjelaskan kelebihan-kelebihan Rafli agar tampak di mata mereka. Nania hanya merasakan cinta begitu besar dari Rafli, begitu besar hingga Nania bisa merasakannya hanya dari sentuhan tangan, tatapan mata, atau cara dia meladeni Nania. Hal-hal sederhana yang membuat perempuan itu sangat bahagia. Tidak ada lelaki yang bisa mencintai sebesar cinta Rafli pada Nania. Nada suara Nania tegas, mantap, tanpa keraguan. Ketiga saudara Nania hanya memandang lekat, mata mereka terlihat tak percaya.

Nia, siapapun akan mudah mencintai gadis secantikmu! Kamu adik kami yang tak hanya cantik, tapi juga pintar! Betul. Kamu adik kami yang cantik, pintar, dan punya kehidupan sukses! Nania merasa lidahnya kelu. Hatinya siap memprotes. Dan kali ini dilakukannya sungguh-sungguh. Mereka tak boleh meremehkan Rafli. Beberapa lama keempat adik dan kakak itu beradu argumen. Tapi Rafli juga tidak jelek, Kak! Betul. Tapi dia juga tidak ganteng kan? Rafli juga pintar! Tidak sepintarmu, Nania. Rafli juga sukses, pekerjaannya lumayan. Hanya lumayan, Nania. Bukan sukses. Tidak sepertimu. Seolah tak ada apapun yang bisa meyakinkan kakak-kakaknya, bahwa adik mereka beruntung mendapatkan suami seperti Rafli. Lagi-lagi percuma. Lihat hidupmu, Nania. Lalu lihat Rafli! Kamu sukses, mapan, kamu bahkan tidak perlu lelaki untuk menghidupimu. Teganya kakak-kakak Nania mengatakan itu semua. Padahal adik mereka sudah menikah dan sebentar lagi punya anak.

Ketika lima tahun pernikahan berlalu, ocehan itu tak juga berhenti. Padahal Nania dan Rafli sudah memiliki dua orang anak, satu lelaki dan satu perempuan. Keduanya menggemaskan. Rafli bekerja lebih rajin setelah mereka memiliki anak-anak. Padahal itu tidak perlu sebab gaji Nania lebih dari cukup untuk hidup senang. Tak apa, kata lelaki itu, ketika Nania memintanya untuk tidak terlalu memforsir diri. Gaji Nania cukup, maksud Nania jika digabungkan dengan gaji Abang. Nania tak bermaksud menyinggung hati lelaki itu. Tapi dia tak perlu khawatir sebab suaminya yang berjiwa besar selalu bisa menangkap hanya maksud baik..

Sebaiknya Nania tabungkan saja, untuk jaga-jaga. Ya? Lalu dia mengelus pipi Nania dan mendaratkan kecupan lembut. Saat itu sesuatu seperti kejutan listrik menyentakkan otak dan membuat pikiran Nania cerah. Inilah hidup yang diimpikan banyak orang. Bahagia! Pertanyaan kenapa dia menikahi laki-laki biasa, dari keluarga biasa, dengan pendidikan biasa, berpenampilan biasa, dengan pekerjaan dan gaji yang amat sangat biasa, tak lagi mengusik perasaan Nania. Sebab ketika bahagia, alasan- alasan menjadi tidak penting. Menginjak tahun ketujuh pernikahan, posisi Nania di kantor semakin gemilang, uang mengalir begitu mudah, rumah Nania besar, anak-anak pintar dan lucu, dan Nania memiliki suami terbaik di dunia. Hidup perempuan itu berada di puncak!

Bisik-bisik masih terdengar, setiap Nania dan Rafli melintas dan bergandengan mesra. Bisik orang-orang di kantor, bisik tetangga kanan dan kiri, bisik saudara-saudara Nania, bisik Papa dan Mama. Sungguh beruntung suaminya. Istrinya cantik. Cantik ya? dan kaya! Tak imbang! Dulu bisik-bisik itu membuatnya frustrasi. Sekarang pun masih, tapi Nania belajar untuk bersikap cuek tidak peduli. Toh dia hidup dengan perasaan bahagia yang kian membukit dari hari ke hari.

Tahun kesepuluh pernikahan, hidup Nania masih belum bergeser dari puncak. Anak-anak semakin besar. Nania mengandung yang ketiga. Selama kurun waktu itu, tak sekalipun Rafli melukai hati Nania, atau membuat Nania menangis.

***


Bayi yang dikandung Nania tidak juga mau keluar. Sudah lewat dua minggu dari waktunya. Plasenta kamu sudah berbintik-bintik. Sudah tua, Nania. Harus segera dikeluarkan! Mula-mula dokter kandungan langganan Nania memasukkan sejenis obat ke dalam rahim Nania. Obat itu akan menimbulkan kontraksi hebat hingga perempuan itu merasakan sakit yang teramat sangat. Jika semuanya normal, hanya dalam hitungan jam, mereka akan segera melihat si kecil. Rafli tidak beranjak dari sisi tempat tidur Nania di rumah sakit. Hanya waktu-waktu shalat lelaki itu meninggalkannya sebentar ke kamar mandi, dan menunaikan shalat di sisi tempat tidur. Sementara kakak-kakak serta orangtua Nania belum satu pun yang datang. Anehnya, meski obat kedua sudah dimasukkan, delapan jam setelah obat pertama, Nania tak menunjukkan tanda-tanda akan melahirkan. Rasa sakit dan melilit sudah dirasakan Nania per lima menit, lalu tiga menit. Tapi pembukaan berjalan lambat sekali. Baru pembukaan satu. Belum ada perubahan, Bu. Sudah bertambah sedikit, kata seorang suster empat jam kemudian menyemaikan harapan.

Sekarang pembukaan satu lebih sedikit. Nania dan Rafli berpandangan. Mereka sepakat suster terakhir yang memeriksa memiliki sense of humor yang tinggi. Tigapuluh jam berlalu. Nania baru pembukaan dua. Ketika pembukaan pecah, didahului keluarnya darah, mereka terlonjak bahagia sebab dulu-dulu kelahiran akan mengikuti setelah ketuban pecah. Perkiraan mereka meleset. Masih pembukaan dua, Pak! Rafli tercengang. Cemas. Nania tak bisa menghibur karena rasa sakit yang sudah tak sanggup lagi ditanggungnya.

Kondisi perempuan itu makin payah. Sejak pagi tak sesuap nasi pun bisa ditelannya. Bang? Rafli termangu. Iba hatinya melihat sang istri memperjuangkan dua kehidupan. Dokter? Kita operasi, Nia. Bayinya mungkin terlilit tali pusar. Mungkin? Rafli dan Nania berpandangan. Kenapa tidak dari tadi kalau begitu? Bagaimana jika terlambat? Mereka berpandangan, Nania berusaha mengusir kekhawatiran. Ia senang karena Rafli tidak melepaskan genggaman tangannya hingga ke pintu kamar operasi. Ia tak suka merasa sendiri lebih awal.

Pembiusan dilakukan, Nania digiring ke ruangan serba putih. Sebuah sekat ditaruh di perutnya hingga dia tidak bisa menyaksikan ketrampilan dokter-dokter itu. Sebuah lagu dimainkan. Nania merasa berada dalam perahu yang diguncang ombak. Berayun-ayun. Kesadarannya naik-turun. Terakhir, telinga perempuan itu sempat menangkap teriakan-teriakan di sekitarnya, dan langkah-langkah cepat yang bergerak, sebelum kemudian dia tak sadarkan diri. Kepanikan ada di udara. Bahkan dari luar Rafli bisa menciumnya. Bibir lelaki itu tak berhenti melafalkan zikir. Seorang dokter keluar, Rafli dan keluarga Nania mendekat. Pendarahan hebat!

Rafli membayangkan sebuah sumber air yang meluap, berwarna merah. Ada varises di mulut rahim yang tidak terdeteksi dan entah bagaimana pecah! Bayi mereka selamat, tapi Nania dalam kondisi kritis. Mama Nania yang baru tiba, menangis. Papa termangu lama sekali. Saudara-saudara Nania menyimpan isak, sambil menenangkan orangtua mereka. Rafli seperti berada dalam atmosfer yang berbeda. Lelaki itu tercenung beberapa saat, ada rasa cemas yang mengalir di pembuluh-pembuluh darahnya dan tak bisa dihentikan, menyebar dan meluas cepat seperti kanker. Setelah itu adalah hari-hari penuh doa bagi Nania.

***


Sudah seminggu lebih Nania koma. Selama itu Rafli bolak-balik dari kediamannya ke rumah sakit. Ia harus membagi perhatian bagi Nania dan juga anak-anak. Terutama anggota keluarganya yang baru, si kecil. Bayi itu sungguh menakjubkan, fisiknya sangat kuat, juga daya hisapnya. Tidak sampai empat hari, mereka sudah oleh membawanya pulang. Mama, Papa, dan ketiga saudara Nania terkadang ikut menunggui Nania di rumah sakit, sesekali mereka ke rumah dan melihat perkembangan si kecil. Walau tak banyak, mulai terjadi percakapan antara pihak keluarga Nania dengan Rafli. Lelaki itu sungguh luar biasa. Ia nyaris tak pernah meninggalkan rumah sakit, kecuali untuk melihat anak-anak di rumah. Syukurnya pihak perusahaan tempat Rafli bekerja mengerti dan memberikan izin penuh. Toh, dedikasi Rafli terhadap kantor tidak perlu diragukan.

Begitulah Rafli menjaga Nania siang dan malam. Dibawanya sebuah Quran kecil, dibacakannya dekat telinga Nania yang terbaring di ruang ICU. Kadang perawat dan pengunjung lain yang kebetulan menjenguk sanak famili mereka, melihat lelaki dengan penampilan sederhana itu bercakap-cakap dan bercanda mesra.. Rafli percaya meskipun tidak mendengar, Nania bisa merasakan kehadirannya. Nania, bangun, Cinta? Kata-kata itu dibisikkannya berulang-ulang sambil mencium tangan, pipi dan kening istrinya yang cantik. Ketika sepuluh hari berlalu, dan pihak keluarga mulai pesimis dan berfikir untuk pasrah, Rafli masih berjuang. Datang setiap hari ke rumah sakit, mengaji dekat Nania sambil menggenggam tangan istrinya mesra. Kadang lelaki itu membawakan buku-buku kesukaan Nania ke rumah sakit dan membacanya dengan suara pelan.

Memberikan tambahan di bagian ini dan itu. Sambil tak bosan-bosannya berbisik, "Nania, bangun, Cinta?" Malam-malam penantian dilewatkan Rafli dalam sujud dan permohonan. Asalkan Nania sadar, yang lain tak jadi soal. Asalkan dia bisa melihat lagi cahaya di mata kekasihnya, senyum di bibir Nania, semua yang menjadi sumber semangat bagi orang-orang di sekitarnya, bagi Rafli.Rumah mereka tak sama tanpa kehadiran Nania. Anak-anak merindukan ibunya. Di luar itu Rafli tak memedulikan yang lain, tidak wajahnya yang lama tak bercukur, atau badannya yang semakin kurus akibat sering lupa makan. Ia ingin melihat Nania lagi dan semua antusias perempuan itu di mata, gerak bibir, kernyitan kening, serta gerakan-gerakan kecil lain di wajahnya yang cantik. Nania sudah tidur terlalu lama.

Pada hari ketigapuluh tujuh doa Rafli terjawab. Nania sadar dan wajah penat Rafli adalah yang pertama ditangkap matanya. Seakan telah begitu lama. Rafli menangis, menggenggam tangan Nania dan mendekapkannya ke dadanya, mengucapkan syukur berulang-ulang dengan airmata yang meleleh. Asalkan Nania sadar, semua tak penting lagi. Rafli membuktikan kata-kata yang diucapkannya beratus kali dalam doa. Lelaki biasa itu tak pernah lelah merawat Nania selama sebelas tahun terakhir. Memandikan dan menyuapi Nania, lalu mengantar anak-anak ke sekolah satu per satu. Setiap sore setelah pulang kantor, lelaki itu cepat-cepat menuju rumah dan menggendong Nania ke teras, melihat senja datang sambil memangku Nania seperti remaja belasan tahun yang sedang jatuh cinta.

Ketika malam Rafli mendandani Nania agar cantik sebelum tidur. Membersihkan wajah pucat perempuan cantik itu, memakaikannya gaun tidur. Ia ingin Nania selalu merasa cantik. Meski seringkali Nania mengatakan itu tak perlu. Bagaimana bisa merasa cantik dalam keadaan lumpuh? Tapi Rafli dengan upayanya yang terus-menerus dan tak kenal lelah selalu meyakinkan Nania, membuatnya pelan-pelan percaya bahwa dialah perempuan paling cantik dan sempurna di dunia. Setidaknya di mata Rafli. Setiap hari Minggu Rafli mengajak mereka sekeluarga jalan-jalan keluar. Selama itu pula dia selalu menyertakan Nania. Belanja, makan di restoran, nonton bioskop, rekreasi ke manapun Nania harus ikut. Anak-anak, seperti juga Rafli, melakukan hal yang sama, selalu melibatkan Nania. Begitu bertahun-tahun. Awalnya tentu Nania sempat merasa risih dengan pandangan orang-orang di sekitarnya. Mereka semua yang menatapnya iba, lebih-lebih pada Rafli yang berkeringat mendorong kursi roda Nania ke sana kemari.

Masih dengan senyum hangat di antara wajahnya yang bermanik keringat. Lalu berangsur Nania menyadari, mereka, orang-orang yang ditemuinya di jalan, juga tetangga-tetangga, sahabat, dan teman-teman Nania tak puas hanya memberi pandangan iba, namun juga mengomentari, mengoceh, semua berbisik-bisik. Baik banget suaminya! Lelaki lain mungkin sudah cari perempuan kedua! Nania beruntung! Ya, memiliki seseorang yang menerima dia apa adanya. Tidak, tidak cuma menerima apa adanya, kalian lihat bagaimana suaminya memandang penuh cinta. Sedikit pun tak pernah bermuka masam! Bisik-bisik serupa juga lahir dari kakaknya yang tiga orang, Papa dan Mama. Bisik-bisik yang serupa dengungan dan sempat membuat Nania makin frustrasi, merasa tak berani, merasa?

Tapi dia salah. Sangat salah. Nania menyadari itu kemudian. Orang-orang di luar mereka memang tetap berbisik-bisik, barangkali selamanya akan selalu begitu. Hanya saja, bukankah bisik-bisik itu kini berbeda bunyi? Dari teras Nania menyaksikan anak-anaknya bermain basket dengan ayah mereka.. Sesekali perempuan itu ikut tergelak melihat kocak permainan. Ya. Duapuluh dua tahun pernikahan. Nania menghitung-hitung semua, anak-anak yang beranjak dewasa, rumah besar yang mereka tempati, kehidupan yang lebih dari yang bisa dia syukuri. Meski tubuhnya tak berfungsi sempurna.

Meski kecantikannya tak lagi sama karena usia, meski karir telah direbut takdir dari tangannya. Waktu telah membuktikan segalanya. Cinta luar biasa dari laki-laki biasa yang tak pernah berubah, untuk Nania.